(Article publicat el 17 novembre de 2014)
Quan jo tenia 20 anys encara no havia sortit del quadre. Vull dir que no havia deixat la casa dels meus pares, ni el meu carrer Mare Moles, a Ciutadella, ni havia trepitjat més terra que la que m'havia vist néixer. No havia sortit de sa Roqueta, com solien anomenar els que desconeixien el món més enllà de l'illa de Menorca.
Ja tenia inquietuds literàries, açò sí: gargotejava versos -en castellà, ja que no havia pogut aprendre a escriure en català-, coneixia i admirava Pablo Neruda, havia llegit Salvador Espriu (en un llibre titulat La pell de brau, edició bilingüe) i havia entès, no feia gaire, que allò d'haver abandonat els estudis -quin remei, si a casa no hi havia mitjans!- era un artefacte avariat que calia adobar. Però la reparació encara duraria cinc anys, que són els que em faltaven per poder entrar a la Facultat per la porta de darrera!
Mentrestant, anava fent la viu-viu. La mili, la vaig haver de fer per força. Ningú no havia parlat encara d'objeccions de consciència, francament. Sense ànim d'explicar batalletes, deixeu-me que us en conti una de bona. Un capvespre que estava de guàrdia al costat d'una peça d'artilleria, un canó de costa, a Llucalari, la poesia em va jugar una mala passada: quan anava pel segon quartet, el brigada va venir per darrere, sigil·losament, i em va prendre el cetme, que tenia estalonat a la paret -perquè llapis i metralleta solen ser força excloents, a l'hora de manejar-los. La cosa va acabar amb una rapada al zero i un o dos caps de setmana arrestat. Res més. Encara sort que vaig poder acabar tranquil·lament el sonet artiller!
Avui he sabut que, per aquelles dates, Jordi Pujol i uns quants més, van fundar, a Montserrat, Convergència Democràtica de Catalunya, concretament el 17 de novembre de fa quaranta anys. I demà, dia 20 de novembre, en farà 39 que va morir Franco. Jo era, llavors, en plena reparació al quarter d'artilleria d'es Mercadal. Dins un ou que, açò sí, es començava a esberlar.
Ja tenia inquietuds literàries, açò sí: gargotejava versos -en castellà, ja que no havia pogut aprendre a escriure en català-, coneixia i admirava Pablo Neruda, havia llegit Salvador Espriu (en un llibre titulat La pell de brau, edició bilingüe) i havia entès, no feia gaire, que allò d'haver abandonat els estudis -quin remei, si a casa no hi havia mitjans!- era un artefacte avariat que calia adobar. Però la reparació encara duraria cinc anys, que són els que em faltaven per poder entrar a la Facultat per la porta de darrera!
Mentrestant, anava fent la viu-viu. La mili, la vaig haver de fer per força. Ningú no havia parlat encara d'objeccions de consciència, francament. Sense ànim d'explicar batalletes, deixeu-me que us en conti una de bona. Un capvespre que estava de guàrdia al costat d'una peça d'artilleria, un canó de costa, a Llucalari, la poesia em va jugar una mala passada: quan anava pel segon quartet, el brigada va venir per darrere, sigil·losament, i em va prendre el cetme, que tenia estalonat a la paret -perquè llapis i metralleta solen ser força excloents, a l'hora de manejar-los. La cosa va acabar amb una rapada al zero i un o dos caps de setmana arrestat. Res més. Encara sort que vaig poder acabar tranquil·lament el sonet artiller!
Avui he sabut que, per aquelles dates, Jordi Pujol i uns quants més, van fundar, a Montserrat, Convergència Democràtica de Catalunya, concretament el 17 de novembre de fa quaranta anys. I demà, dia 20 de novembre, en farà 39 que va morir Franco. Jo era, llavors, en plena reparació al quarter d'artilleria d'es Mercadal. Dins un ou que, açò sí, es començava a esberlar.
